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Carlos Fuentes, defensor
de una cultura intercontinental
A la edad de 83 años, el protagonista principal de la novela de Carlos
Fuentes, Una familia lejana, el viejo aristócrata francés Hranly está torturado
por las flaquezas de su memoria que no le permiten recordar los momentos
esenciales de su pasado.
Les oublis traumatisent non parce quon réussirait á oublier, au contraire, paree
quon nc peut pas oubliert.
Regularmente una canción infantil («A la claire fontaine...»), unas
sensaciones olfativas (de cueros, de olores tropicales) movilizan su memoria y
le devuelven la imagen de un niño en el parc Monceau; de otro niño detrás de
cristales de una mansión vecina, sin que pueda decidir si se reconoce en el
primer niño. Todos sus esfuerzos periódicos para reconstituir la escena del
parque apenas le permiten revivir que él hubiera podido invitar al otro niño a
compartir sus juegos y que se arrepiente no haberlo hecho.
Este recuerdo vago le obsesiona:
En ne se rememorant pas, on est contraint de répéter un passé qui, en tant
qu’éternel, intemporel, investit le présent malgré nous, nous domine2.
Como lo habia notado Bergson:
Des souvenirs quon croyait abolis reparaissent alors avec une exaetitude frappan-
te: nous revivons dans tous leurs détails des sc¿nes d’enfance entiérement oubliées3.
P. BERTRAND, Loubli, révolution ou mort de lhistoire, Paris, PUF, 1975, p. 19.
2 Idem, p. 31.
3 Citado por J. Ci.. F¡t.Líoux, La Méinoire, Paris, PUF, Que sais-je?, p. 20.
Anales de literal ura hispanoamericana, núm. 12. Ed. tlniv. Complutense, Madrid, 1983.
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J. Cl. Fillioux ha subrayado que las imágenes visuales son las más
frecuentes, en nuestra memoria. Charcot distinguia entre los tipos de
memoria; las visuales, auditivas y motrices, olvidando las olfativas. Y es
evidente que una imagen o una sensación olfativa puede provocar otra
imagen por asociación de ideas. Conocemos el famoso ejemplo citado por
Marcel Proust en su novela A la Recherche dii temps perdu cuando el sabor de
un bizcocho provoca una emoción capaz de despertar otras emociones
pasadas.
Los olores de cuero, de perfumes tropicales, respirados por Branly en Le
Clos des renards reanimarán recuerdos del Caribe, evocarán la contrabanda
de los siglos pasados por las Antillas.
A la memoria de los sentidos se añade la memoria afectiva.
Esta memoria, especialmente entre los ancianos, puede ser creadora:
Quand limagination nc se contente pas dévoquer des iniages mais de les inventer,
il nc s’agií pas d’imagination reproductrice mais créatrice4.
En este caso se trata de una evocación voluntaria, un esfuerzo de la
memoria para reconstituir con dificultad un momento del pasado. La
ínteligencia, basándose en el cuadro, la verosimilitud, la lógica, nos lleva no
sólo a enlazar los acontecimientos, sino a tentar de reconstituir lo que pasó
en la realidad. Tal tentativa es tan dificil que lleva a completar las
ínsuficiencias del recuerdo por la invención. Inventamos recuerdos que se
conforman con nuestros deseos. Este proceso de afabulación conduce Hranly
a asimilar a la señora que encontraba en su niñez en un parque parisino a la
heroína de un retrato de Ingres, encontrado en el desván del Clos des Renards
a la par que la cree la primera esposa de Francisco-Luis Heredia, el
antepasado de los Heredias de México y de Francia. Pero, ampliando su
inquietud a nivel no sólo personal, sino general, el conde de Branly teme no
sólo la pérdida del recuerdo de su pasado, sino la memoria de su vida y de la
de sus antepasados.
El sentido de la superioridad de su grande cultura francesa, de su raza
frente~ a- -la- -aristocracia- -colonial- -simbolizada- por el- Victor ‘Heredia francés;
sufre de las insolencias del mismo que ha reunido simbólicamente, en la
arquitectura del jardín de su casa, un aspecto clásico, ordenado, racional, de
tipo europeo y otra parte, salvaje, natural, exuberante, conforme no con la
cultura europea, sino más bien con la americana.
Este deseo de recobrar su pasado lo lleva a frecuentar en México a un
íntelectual mexicano cuya profesión consiste precisamente en reconstituir el
pasado: es arqueólogo.
Este americano culto comparte, pues, sus ideales pero con matices,
porque debe competir con el europeo y es muy diftcil:
Conocer igualmente bien lo que el europeo ignora y lo que considera propio: el
Popol-Vuh y Descartes. Sobre todo demostrarle que no hay excusas para desconocer a
los demás. (Una le/ana Játnilia, p. 16.)
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Es que la atracción cultural de Francia es irresistible para la mayoría de
los hispanoamericanos:
La patria final de un latinoamericano es Francia. Paris nunca será una ciudad
perdida. (Id., p. 29.)
Bastaría citar los ejemplos más conocidos de escritores latinoamericanos
cuya obra ha sido asimilada por la cultura francesa: Reynaldo Hahan, Jules
Laforque, Jules Supervielle, Lautréamont y José María de Heredia...
La esposa francesa de Hugo Heredia lo había ayudado a venerar no sólo la
cultura europea, sino también la presencia del pasado que los europeos
imponen al presente.
Pero Hugo teme «la mala lección de las piedras» que puede persuadir a
ciertos americanos que pertenecen a una raza superior, dueña de privilegios,
del derecho de reivindicar una autoridad de que se apoderó un mundo
presuntuoso de nuevos ricos, de advenedizos.
La presencia de los humillados entre nosotros nos prohibirá el sueño... (it 171).
Admira, por otra parte, los pueblos viejos que se niegan en destruir las
antiguas formas de construcciones o de costumbres en favor de las nuevas.
Todo debe quedarpresente y ‘ivo.
Y cuando el olvido nace, convoca un fantasma que repara los olvidos de
los vivos, su injusticia ante los muertos:
Tal fantasma tomará, en la novela, la figura problemática de un tal Víctor
Heredia que aparece misteriosamente en Caracas, Monterrey y finalmente en
Francia, ante los ojos del narrador francés preocupado para que el novelista
mexicano pueda recoger la totalidad de la historia de los Heredia y
desintricar los hilos complicados y nebulosos de su genealogía.
Las restricciones que Hugo Heredia aplica a su vocación arqueológica van
compensadas por su entusiasmo para reconstruirse una identidad, una
historia, unos dignos antepasados a pesar de descubrir sus excesos, sus
crímenes, sus rapiñas, sus dominaciones hasta los principios de la Conquista.
Es la reacción orgullosa y nacionalista de muchos hispanoamericanos.
Impone también limites a su admiración por el aristócrata frances:
No le aconsejo despreciar nunca a quienes le contrarían por eJ simple hecho de
haberse ganado la fortuna propia en vez de heredarla cómodamente (p. 51).
Todo lo que se tiene se compró, se heredó ose hurtó... no somos tan distintos como
parece Ser...
Usted que tanto se ufana de sus antepasados... seria alguien de baja estofa sin
ellos... (p. 103),
Es que Hugo Heredia experimenta también lo que opone América y
Europa:
Los países antiguos aprenden a cuidar bien a sus viejos..., los paises jóvenes tienen
prisa y le niegan a sus viejos la inteligencia, el respeto, al cabo la vida... (p. 65).
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También una nueva tendencia nota:
- Hoy Europa quiere sentirse joven y niega la existencia a los viejos.
Confiesa, sin embargo, Hugo Heredia sus orígenes que no se pueden
comparar con los del conde de Branly:
Heredia es el nombre de muchos patriarcas, jueces y carceleros del nuevo mundo
hispánico que al cabo sobrevivimos tres siglos porque hicimos creer aesa multitud de
seres en andrajos que gracias a nosotros, a nuestra protección paternal y a nuestra
consolación religiosa, ellos también seguían vivos. (p. 170).
Pero se defiende del desprecio del anciano al precisar que:
en treinta años, le digo a usted, no se cuece una nueva aristocracia y cuando yo
nací, en 1931, mi destino estaba sellado: las profesiones o la picaresca. No había otros
caminos para esos vestigios de las viejas oligarquias mexicanas a las que la
revolución, definitivamente, dio el tiro de gracia. (tina lejana familia, pp. 170-171.)
Y justifica la profesión que escogió:
- . yo, un criollo en busca de su grandeza perdida, sólo podia hallarla entre los
monumentos del pasado de mis víctimas. (Ibid.)
También comenta su propio abolengo:
Los Heredia de México somos lo que somos. Carne de presidio liberada de las
mazmorras de Cádiz y Ceuta a cambio de la participación en las empresas de
conquista de Indias. No lo abrumarécon una genealogía detallada; diez años después
de la caída de la Gran Tenochtitlan teníamos mujeres indias e hijos mestizos en gran
número y también tierras en gran extensión. Donde habia tanta tierra ajena y tanto
Irabajador esclavizado, nosotros podíamos ser lo que el privilegio peninsular nos
negó. (Id., pp. 169-70.)
Y ataca a la aristocracia francesa que sigue honrada en su propio pais, a
pesar de que la República empezó por mandarla a la guillotina:
Usted pertenece a una sociedad que no sacrifica las virtudes de sus antiguos
verdugos cuando los victimiza. La aristocracia ha sido fusilada, guillotinada, exilada.
Pero su cultura política, estética y social ha sido celosamente guardada por los
franceses. Esto es, permita que se lo diga, no cl mejor de los mundos posibles, sino el
mejor de dos nundos posibles. (Id., p. 169.)
Mientras tanto los hacendados americanos deben romper con su pasado
muchas veces si quieren ignorar que fue hecho de corrupciones y de rapiñas:
El comercio quc enriqueció a nuestros padres se traduce en divorciar el pasado del
presentc (pp. 170-71),
Y añade:
Pero los europeos explotaron a hombres de otras latitudes.., la buena conciencia
europea tiene algo que ver con la lejanía de sus victimas. (Ibid.. p. 173.)
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Hugo Heredia se atreve entonces en soñar:
En un país ideal gobernado por una verdadera aristocracia que sepa disciplinar
tanto la masa degenerada por el vicio y la explotación cuanto los vulgares y rapaces
explotadores de nuestro país. (Ibid., p. 198.)
Para mantener los recuerdos de su pasado, deseaba que su hijo Victor se
interesase por él. Pero Hugo ha sorprendido una conversación de Víctor con
su hermano Antonio con la que manifiesta el deseo de que su padre muriera
antes que su madre, más apta para llorarlo.
Además, Hugo hubiera deseado que Víctor compartiera su interés por las
viejas piedras, por el pasado.
Al contrario, en la terraza de un templo en Xochicalco, Víctor descubre
una piedra lisa, pulida, perfecta con emblema revelando una cultura antigua.
Decide partiría y tirar las dos partes por el barranco vecino.
Enojado, el padre facilita la salida del muchacho para Europa donde lo
esperará el conde de Branly. Pero el hijo quiere repetir en Paris el juego que
había empezado en México que consistía en tentar de relacionarse por
teléfono con desconocidos llevando su propio apellido Heredia.
Así consigue penetrar, con la ayuda del conde Branly, en Le Clos des
Renards, en Enghien-les-Bains, donde vive solitario y misterioso un anciano,
llamado también Víctor Heredia, con su joven hijo André.
Los jóvenes André y Víctor empiezan juegos diversos hasta que el conde
de Branly los descubra en actitud amorosa, tratando simbólicamente de
reunir las dos partes de la piedra partida en Xochicalco. Estrechamente
abrazados simbolizan la reunión de dos ramas separadas de la familia
Heredia: la familia mexicana y la familia francesa.
Pero Branly quiere prohibir esta unión sexual porque no acepta la reunión
con la familia mexicana de una familia mancillada por su origen: el
filibustero Francisco Luis Heredia, quien prostituyó a su mujer Lucía. Quiere
mantener la dignidad aristocrática de los Heredia por sus preocupaciones
intelectuales y arqueológicas.
El conflicto habia sido abierto primero por la actitud del huésped de
Branly en Le Clos des Renards. Este Víctor Heredia francés había multiplica-
do alusiones y faltas de atenciones para chocar el conde de Branly hasta
provocar insultos seguidos por una rifia mortal.
Pero todo el ambiente en que Branly pasa sus tres días de estancia en Le
Clos des Renards baña en el misterio.
El dueño de la casa le cuenta su propio pasado con evidentes errores
históricos. Pretende ser el hijo de Mlle. Lange y de Francisco-Luis Heredia
que vivieron la revolución de Haiti con Bonaparte y la expedición de
Napoleón 111 de Francia en México.
Añade que su madre era capaz de organizar un baile de esqueletos y...
que se había casado con Francisco-Luis Heredia por la fortuna del mismo
ganada por la contrabanda que hizo de las mercancías importadas de España
por Cuba, que Heredia desviaba con beneficios hacia otras repúblicas
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antillanas. Cuando se dio cuenta de la pobreza de su esposa, éste la puso en
un lupanar de México para humillaría con la soldadesca francesa. Víctor
Heredia quiso hacer creer a Branly que procedía de tal familia, aunque el
padre del mismo sólo había nacido en 1870 y muerto durante la primera
guerra mundial.
Los recuerdos que Branly consigue del pasado van facilitados o provoca-
dos por la foto que conserva de su padre y el reloj precioso de Andrés Raviro,
de la época imperial, con su pianista en vestido de baile, tan vecina de la
mujer retratada por Ingres que descubre en el desván del Clos des Renards.
La presencia en su biblioteca de una obra de Jules Supervielle y de las
Memorias de Alej. Dumas aumenta estas incursiones hacia el pasado. La
canción que oye realmente o que le canta su conciencia lo devuelve también
al pasado paralelamente a los olores que respira durante su reclusión en
Enghien:
Pero su huésped quiere mistificarlo y despreciarlo. Por esto multiplica
muchas alusiones y afirmaciones que hunden al anciano en la desesperanza
de recordar con lucidez y precisión todo su propio pasado.
¿No hay otra memoria que la que se recuerda?
¿Deja la mía de existir si dejamos de recordar?
Como el arqueólogo pretende y a veces consigue reparar el olvido del
pasado, Branly no quiere romper el contacto con Hugo Heredia y vuelve a
visitarlo en México, en víspera del Día de los muertos, en este pais que no se
ha resignado a extirpar la muerte del mundo de la vida, cuando los dos
jóvenes nacidos de las dos familias se han reunido para mantener el lazo
entre el presente y el futuro. El, Branly, por su amistad por Hugo Heredia,
mantiene así el lazo entre el pasado y el presente.
Y cuando relata toda su historia al escritor Carlos Fuentes, es que espera
que éste sepa y quiera narraría toda desde su pasado hasta su futuro, como
un perfecto cronista.
Así se restablece el hilo, la memoria, el lazo buscado desde el principio
por el narrador, La lejana jámilia entre dos familias aristocráticas, la
mexicana y la francesa.
Víctor puede recordarse todo: es vivo. Sólo le falta un pasado vivo, actual,
irrevocable. Víctor y otro; Víctor unido con otro. Juntos tendrán esa
memoria. Serán aquel pasado. Precisa el Heredia francés al Heredia mexi-
cano:
Necesitamos un lazo perfecto, un lazo antiguo donde mi defecto y el suyo puedan
encontrarse en el joven Victor quién es vivo. Le ofrezco, pues, otro hermano para
Victor. (p. 211).
La conclusión de la obra o mejor su explicación aparece en la declaración
de Branly:
Los lugares que hemos recorrido no son sino la búsqueda de un lugar que ya
conocemos, que contiene nuestra emoción, nuestra memoria. (p. 151).
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Y añade:
No he conocido a los Heredia. Me he conocido a mi mismo. (p. 152).
Carlos Fuentes ha bañado toda esta busca del pasado en una atmósfera de
profunda poesía donde asoman su amor a la cultura francesa, su entusiasmo
por el pasado de los dos contienentes, su defensa de los auténticos valores de
México, muchas veces alterados y reducidos por los rapaces zopilotes que
destrozan su dignidad.
Pero no tendremos una solución completa a esta novela enigmática
ya que
lo propio de la obra artistica es que la solución del enigma es nuevo enigma
(p. 221).
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